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CUENTO CONTRARIADO 
 

El príncipe 
había desterrado su tristeza 

todo lo allende al mar que darse puede. 
(Un marinero 
brinca las olas 

con su canción.) 
 

El príncipe 
tenía un amor lindo en cada cine 

y en cada pino un hijo del oráculo. 
(Un molinero 

muele a sus hijas 
con el café.) 

 
El príncipe 

esperaba del mar una barca de piedra 
con su propio cadáver. 

(Una barquilla 
como un arado 

raja el tifón.) 
 

El príncipe 
era un muchacho con las manos tiernas. 

No heredará su reino. 
 

Tánger: marzo 1956  
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RECORTES 

 
Entre ovillos de sol, por el pinar, 
yo existía en las manos y los dedos. 
De verde, contra azul, al pelo rubio. 
Crujían las agujas; 
y los flecos del viento 
nos presagiaban telarañas 
en los cascotes del paisaje. 
 
Ni el águila, ni el bosque, ni la playa, 
ni tú: 
nada estará en su sitio cuando crezca 
la tierra del exilio. 
Los instantes no entienden la lengua de los hombres. 
  Mektzub. 
 

Sevilla: noviembre 1957 
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RABIETA 
 

La rabia es mía, paisajes: 
siento cómo sus agujas 

me están tejiendo los huesos 
para hacerme un esqueleto 
resistente a vuestras lluvias. 
La rabia es mía, paisajes. 

 
La rabia es mía, paisajes, 

ardiendo en fuegos ajenos, 
volándome las entrañas 

con cirios como barrenos, 
comulgándome de España. 
La rabia es mía, paisajes: 

 
¡cuánto Dios y cuánto traje! 

 
Sevilla: Semana Santa 1958 
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VERSOS DE NEURASTENIA ADOLESCENTE 
 

1 
Y ¿por qué me has dejado insatisfecho 
con todo mi misterio entre las piernas? 

Búscate un Ponto, isleña, 
búscate un muelle en que atracar el pecho. 

 

2 
Ayer, aureolada 

de amor te he visto, amor. 
Hoy recordé para olvidarte el cielo. 

Purísima anilina. 
 

5 
Rojo que tu cuerpo, rojo: 

después de los meses ciegos 
te lo palpo de colores. 

Rojo el pezón tras los velos, 
rojo el lar de la entrepierna, 
rojos los ojos; y al verlos 

roja mi sangre regresa. 
 

6 
Sacerdotillo voy — y te comulgo 
la carne por el mínimo repulgo. 

 

9 
Niñita, caja china: 
¿cuántas niñitas 

te quedan dentro? 
El infinito es irte abriendo 

para siempre las niñas. 
 

13 
Por el uno y el uno, la ecuación 
disimula las equis y las zetas. 

Uno somos muchísimos, no obstante; 
otra sois multitud. 

Todo amor es orgía. 
 

14 
¡Oh la ilusión, qué alta, cuánta nube 

arrebolada de celajes! Salta tú. 
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15 
Para Príncipe Azul,  

servidor: 
a cabezazos contra las paredes 

de tus cuentos de hada. 
 

19 
Con la zamarra negra voy gamberro, 

como un extra de rock 
and roll, 

que baila el cha-cha-cha pisando puntos 
y se ondula al calypso de otros mares. 

Tengo una moto verde en espera del "Porsche" 
en que robarle a James 

Byron Dean 
las gafas de mirar nataliwoods. 

Sufro furores como cardos secos 
y tengo rebeliones 

pendientes. 
(Estudio, con nula aplicación, 

primero de Derecho.) 
(En tierras de chaqueta y de corbata.) 

 

24 
Loco mejor estúpido tan cuerdo. 

 

26 
A veces 
N veces 

puede ser infinito. 
Yo te lo dije en una para siempre: 

te quiero. 
Tu respuesta llegó en otro infinito. 

No te oigo. 
Ya iremos coincidiendo por ahí. 

 

28 
Azar viene de dado 

y el dado tiene caras: 
esperanza, ilusión, dolor, derrota. 

Arrojado en tu vientre, 
el azar 

dio quién sabe: ilegible. 
Duele tu piel en blanco. 
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29 

Me castigaron por leer a Nietzsche. 
Un profesor llamado don Manuel 

Segura; qué segura 
seguramente la mente suya. 
Perdí la cita con tu cuerpo, 

aquella tarde. 
Casto mártir de Nietzsche. 

Ahora estoy aquí, aguantando a los curas 
la biografía de Domingo Savio. 

Cuya existencia me niego a admitir. 
 

31 
En el jardín 

ni rosas 
ni cardos 
ni verde 
ni gris 

ni amor ni desamor. 
Lujosamente nada. 

Yo. 
 

33 
Soy vanidoso y arrogante; 

soy egoísta y perezoso: 
pero tan dulces, moscas, tan dulcito. 

 

34 
Te plantas ante mí, coqueta y sinuosa, 

y me buscas la ira como un pájaro fofo. 
La pullita andaluza, las tetas entre rejas. 

Pobre idiota: no sabes 
ni dónde estoy. 

 

42 
Te vi dormir. 

Soñabas con un peso 
a levantar con el vientre y los muslos. 

Badajeabas la cabeza. 
Chilloneabas. 

Yo te pulsé los frenos y 
anónimo donante. 
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43 
Primavera tu nombre; y ojos verdes. 

Te me escapaste por la playa, 
de noche. 

Yo andaba enamorado de una idiota. 
Lástima. 

 

46 
Yo no sé si metáfora 
de coito asalvajado. 

El taloneo, el amago, los giros; 
Little Richard aúlla, 

Elvis lubrica, 
y el otro escoge béibis 

bibapolulamente. 
Yo sólo sé 

que este folclore es nuestro. 
 

47 
Baila. 

De prisa. 
Retuércete. 
Al suelo. 

Levántate. 
Salta. 

Ahora salta. 
Todas las risas. 

Todas las lágrimas. 
Todos los ritmos de la locura. 

Sacudidas de sueños. 
Románticos eléctricos: 

no olvidaremos nunca este tambor. 
 

52 
El delfín nos miró. 
La bahía era suya. 

En el bote de goma, las huellas del bikini. 
Rellenad los espacios en blanco. 

El delfín trajo amigos. 
Tú te cubriste: eran 

sus ojos demasiado humanos. 
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54 
Pinos y dunas: 

cuna 
en la que tú desnuda. 

El sol se ocupará de aréolas y nalgas 
como un censor hispano. 

(La moto está a la sombra.) 
Éste es el otro mar 

de Tánger, 
el Atlántico, 
el hercúleo. 

Calima de dioses ajenos 
atasca el horizonte: América. 

La tierra se supone. 
Tú y yo, mediterráneos, 
somos dioses turistas. 

Pero tu carne pone el dátil.  
 

55 
Yo sabré darte un alma 
en el almario de la mía. 

 

y 56 
Es posible que el mar no sea culpa mía; 

ni los pinos, ni el águila, ni el cielo. 
Pero aquí me tenéis, cumpliendo exilios. 

Primero de Derecho. 
Fábrica de tabaco. 

Sevilla. 
 

Sevilla: 23-26 febrero 1958 
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CHARADA ROMÁNTICA 
 

Aquí te espero: breve y a horcajadas 
en la rama de pino 
que cuelga sobre el mar 
(las olas acarician 
mi posible cadáver). 
 
Estoy tratando de enhebrar mis sueños 
en el ojo de la aguja 
de lo real; y duele. 
Calma chicha: el Estrecho 
de corrientes cuajadas, 
el pedregal hispano al otro lado; 
un petrolero yerto; 
un sol etimológico. 
 
No volveré a mi tierra nunca más. 
Pero jamás me moveré de aquí. 
Ven a buscarme. 

   
 Tánger: julio 1958 
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ADIÓS 
 

Andrajoso de nubes, 
el cielo mira al suelo. 

Viejo Cronos, 
con su reloj de lágrimas. Me marcho. 

 
Ninguno de estos versos me ha servido de nada. 

He intentado quedarme 
con Aicha Jandicha. 

He intentado perderme 
por el sendero rojo entre chumberas. 
He intentado arbolarme en eucaliptos. 

He intentado esconderme 
en una de mis tumbas. 

 
Es inútil. Me marcho. 

 
Viejo cielo andrajoso. 

 
Tánger: agosto 1958 
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CON TODOS MIRAMIENTOS Y RESPETOS 
 

¿Podría 
quizá 

tocarte? 
¡Frágil! 

¿Rozarte con lo más pulido 
de la yema del índice? 

¿Aproximar mi brazo hasta el calor del tuyo? 
 

Si te cortas las uñas, 
guárdame un trozo de recuerdo, 

idiota. 
 

Madrid: verano 1960 
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MONIQUE 
 

Las muñecas nacían de tu vientre 
y todas se morían: tú llorabas. 

 
Pero eres fea e indolora, 

Monique; 
y te crujen los labios 
como papeles viejos, 

Monique, 
y tienes dedos de limaza 

y tienes ojos de yegua lenta, 
Monique; 

y tocas mal. 
 

Todas las tragedias se acomadran en ti, 
Monique. 

Deja en paz las muñecas. 
 

Madrid: septiembre 1960 
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VISIÓN DE LA MUY NOMBRADA 
CALLE DE SERRANO DE LA VILLA Y CORTE 

 
Me gasté no hace mucho una mañana 
por la calle Serrano, 
sofaldando las mozas a ojeadas 
y calibrando manos. 

Celebraban mercado de carámbanas, 
libertas de verano, 
que danzaban, focosas, a la flauta 
de agárrameafulano. 

Era guateque aquel de puntipanzas, 
un aquelarre enano, 
lujosa exhibición de machitrampas, 
oh lecho eugynonado. 

Era un cuántico ars de maricaza, 
de virgilios capados, 
ternerosa estampida sexibrava, 
enfalada de macho. 

Érase el cuacuacuá en pusesperanza 
de niñas tropobanco, 
era la orgía de las billetantas 
de cuántovale¿tanto? 

Yo organicé un cocodridrama(¡drama!) 
tan escandalizado, 
que una venavicaridama(¡dama!) 
me creyó erotizado. 

Entonces la centré flechimirada 
en el corazoblanco, 
haciéndola creer que me enmoscaba 
en sus telarancantos. 

Y ¿tengo que contaros la batalla 
de muelle toledano 
que gané por gastar una mañana 
en la calle Serrano? 

 
Madrid: mayo 1961 
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BLABLABLÁ 
 

Nos quedan 
regüeldos de memoria, 
flatulencias de amor. 

Nada serio. 
Nada dañino. 

Una mano en el hombro 
y un beso en la mejilla. 

 
Sin mordiscos. 

 
Madrid: mayo 1961 
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BLASÉ 
 

¿Por qué te tiene que importar? Comulga 
todos los soles fofos que te alumbran; 
escucha las consejas de las viejos 
en cuyos dedos destellan milenios; 
déjate acariciar por las babosas, 
tócale lo que quieras a la rosa. 
¡Que lo bailen! Cabalga 
faunos locos; galopa 
hasta el olor de las bacantes; todas 
lucen punto de mira entre las nalgas. 
 
No dejes que te planchen la sonrisa 
los dentistas profetas; 
préstale oreja muerta 
a todo el que te ofrezca nueva vida. 
¿Conjunta un vejancón todas las bocas 
para cantar la nada? ¡Desentona! 
Tú no te pares a afinar: destiérrate, 
deja la lengua atrás, desombliguéate. 
 
Si llega la sazón de la aventura, 
niégate a todo, que tu vida es tuya. 

 
Madrid: mayo 1961 
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COSA COSITA CON QUÉ LETRITA 
 

Pero la araña del seto 
no come más que violetas. 

Arthur Rimbaud 
 

Lame, luna, lame las 
luciérnagas de la luz; 
dura catadura ya 
la que titilan mis tús. 
Callan gallos, galla el sol: 
ojos de ojerosa noche 
(hoyan) lloro (hoyos) yo: 
chillan chillan los derroches: 
siete y veinte suman gong. 
Galas de flama engalanan 
floraciones del averno; 
lueñes paren las montañas 
un lento sol hipotenso. 
 
Dejemos el lecho (pecho): 
servida está la mañana. 
Enfisemas lamentos en mi pecho 
y risas mientras abro la ventana. 
Me tiro el ser 
igual que ayer. 
Y sonrío 
al corrillo de aplausos. Los amigos 
esperan mi discurso: 
no creáis que la vida es un disgusto. 
 
Oh no, 
por Dios: 
la vida es una broma de mal gusto. 

 
Madrid: mayo 1961 
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VIVE LA SUISSE MÉTHODIQUE! 
 

¿Te acuerdas de la luna? Iba muy guapa 
contando sus monedas, la que nunca 

gastamos, la que nunca 
nos pesará en lo hondo del bolsillo: 
futuro amonedado en el presente. 

 
Recuerdas, por supuesto, aquella luna 

engastada en el cielo como hostia en el lodo; 
muesca de Dios, vaga señal 

de rígida pureza. 
Chincheta de archipiélago; semáforo 

de miradas celestes. Para ti y para mí, 
funcionando implacable. 

 
Era el mar y nadábamos 

entre medusas de relojes muertos. 
Logramos que el presente se asustara 

y tu cuerpo, por fin, sonó en mi cuerpo. 
 

La luna, sus monedas y un reloj.  
 

Castellón: agosto 1961  
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LA MARTINE 
 

« Luz », en la tarde sombruda pediste. 
El cielo se salió por culebrinas, 

como suele. 
 

Yo me llamé a retama. 
Tú, sola, frente al mar, 

con los pinos, 
los pinos, 

los sequísimos pinos. 
 

Fue. 
 

Madrid: otoño 1961  
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VATEMENTE COLÉRICO: ESCRITO 
EN UNA POETERÍA DO SIRVEN CAFÉ 

 
Las bocas libidinosas 
de los hambrientos poetas 
nos dejarán sin violetas 
y sin rosas. 
 
Los vates en exclusiva, 
trabajando por racimos, 
el jugo de los colmillos 
hacen tinta. 
 
Las vírgenes desvirgandas, 
con el clítoris enhiesto, 
se apelotonan tras ellos, 
enfaladas. 
 
Y el ballet de hermafroditas, 
con las nalgas encrespadas, 
se trabalengua en hosannas 
de saliva. 
 
Mas, por favor, admiradlos, 
que está lloviendo poetas 
con un galardón de esteta, 
rubricado. 
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Comprobad sus credenciales: 
son tiernos, suaves, borrachos, 
citan de a coro a Machado, 
son geniales. 
 
Ninguna belleza ignoran, 
desde las puestas de sol 
al tornasol del amor 
en la aurora. 
 
Con el mundo no se manchan: 
si hay que viajar, a una isla; 
si hay que regresar, a Ítaca, 
nunca a casa. 
 
¿Belleza? La decadencia. 
¿Vigor? Para la sin hueso. 
¿Contenido? Muy espeso, 
no se entienda. 
 
Y yo, que no sé callarlos, 
tomo mi café y me marcho. 

 
Madrid: noviembre 1961 
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ANSIAS 
 

Me gustaría espetarme una foca, 
cuarenta ornitorrincas, dos ballenas; 
me gustaría zamparme una sopa 
de letras de Camilo José Cela; 
me gustaría tender una vela 
y que el viento no fuera viento en popa; 
me gustaría trizar calaveras 
de generales y señoras gordas; 
me gustaría ser primo bastardo 
de Sade y de un Ministro de la Obra, 
de don Juan de Mañara y de Giocconda, 
Benvenuto Cellini y un enano. 
Con Venus no deseo ningún trato. 
¡Y no digamos nada de sus obras! 

 
Madrid: noviembre 1961 
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CAPRICÓRNEA 
 

El coronel, tras apagar la pipa, 
se descuerpa en el lecho cuadrilongo. 
Ya van a dar las doce; lo supongo 
porque viene el fantasma de levita. 
El coronel va a enfocarle el monóculo, 
pero duda un momento, y se lo quita 
por no ver cómo llega su Florita 
y al espectro académico da un ósculo. 
Es hora de pensar en el fracaso, 
de recordar a la dulce corista 
que habría sido buena madre (acaso). 
¡Y el coronel que fue tan egoísta! 
Lo pensó demasiado, y se marcharon 
la sílfide y el sabio de levita. 

 
Madrid: noviembre 1961 
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MUESTRAS DE NINGÚN VALOR, 
CON ETIQUETA VERDE 

 
Una 

¡Ay si fuera lo que fue 
como yo pienso que ha sido! 

(Si ya se fue lo que fue 
¿qué más me da cómo ha sido? 

 

Dos 
A los trampolines fofos, 

enanos, encaramaos: 
si todo se viene abajo, 
sollozaremos un poco. 

 

Tres 
Yo, barbero de las ranas; 

yo, sacamuelas de moscas, 
decorador de las rosas, 

¿de qué te sirvo? De nada. 
 

Cuatro 
Crótalos bellos sollozan 
rimas arterioscleróticas: 

en sus largas colas góticas 
los cascabeles redoblan. 

 

Cinco 
Rezadle, por caridad: 
un esqueleto de rosa 

se pudre en la oscuridad, 
¿Qué médico hará la autopsia? 

¡Ay autopsia de las rosas! 
Usemos por bisturí, 

ya que el acero no corta, 
un pétalo de alhelí. 

 

Seis 
Las treinta y dos campanadas 

del viejo reloj de sol. 
Mil sanguijuelas borrachas 
chupan la luz de un farol. 
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Siete 
Ilusión de mis amigos 

los poetas de café: 
alguna idea a la que 

no se le note el ombligo. 
 

Fin 
Yo, barbero de las ranas, 
que no sirve para nada. 

 
Madrid: diciembre 1961 



____________________________________________________ 

26 

26 

SAN SILVESTRE 
 

No, si, en realidad, ¿qué importancia tiene? 
Ya vomita las doce 

esa cascada alcancía de voces. 
¡Metimos en el banco doce meses 

al 14%! 
Y en verdad que lo siento, 

porque tus muslos nada se merecen. 
 

¡Qué más da! Rasquémonos el pus 
de viejas esperanzas enconadas. 

¡Mamporrero de tús! 
¡Reivindico ese título! 

(Y el pasado clavado en la garganta: 
vengan traqueotomías 

para que pueda respirar el alma.) 
 

Oh no, sin ironías: 
besémonos; los dioses nos contemplan 

con sus ojos miopes 
de los que penden ilusiones tuertas. 

 

Ya alcanzamos el tope: 
este año que viene saldrán monos 

a pública subasta 
tocando la guitarra. 

Y yo no lloraré: de ningún modo. 
 

Madrid: enero 1962  
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EN SANGRE ENSANGRENTADO 
 

Esta mañana recién nace es vieja; 
sangre banquera rezuman las nubes. 
Un jauto olor a farmacia diluye 
en luces sucias metáforas secas. 
Esta mañana es la misma que lame 
todas las albas el cielo azotea. 
No me soportan los ojos bellezas: 
quiero un horror, un zumbido de claves. 
Quiero que venga, por fin, la mañana 
del desamor enconado y podrido; 
una mañana que duela, que valga 
la encarnación de la sarna en el ruido 
del corazón; el calor de una espada 
en horizontes de versos ladridos. 

 
Madrid: febrero 1962 
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DÉCIMA COJITA, LA POBRE 
 

Tictac: en el cerebro; pasos 
de los besos eléctricos; 
poseído el orgasmo; escuchad; os lo cedo: 
pica lo mismo que reloj en árbol 
con la copa sobrada de lagartos. 
Se busca el hombrelobo en el espejo; 
gargajo hacia la cara, cuánto exceso; 
en el azogue se admira un asalto 
a la virtud de la vella durmiente. 
 ¡Qué mala suerte! 
 Ahora resulta que lo falso es falso. 

 
Madrid: febrero 1962 
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VENUS PISCINIANA — NOCHE 
 

El gallo, plas, se come el alba negra 
de lunas capicúas; 

la piscina se eriza con las púas 
blandengues de las olas que sublevan 

tus zancajos de grulla. 
Las tres de la mañana; las estrellas 

secan el cielo de los hielos. 
(Y no quedan poetas 

que taquigrafíen cielo.) 
Tu fealdad, tan leda, es ya belleza. 

 
Harto voy de mirarte 

esa piel repujada de luceros 
(como un escaparate 

de Grandes Almacenes). No te quiero: 
qué va, qué disparate. 

 
Las Rozas: julio 1962  
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A PALABRAZO LIMPIO 
 

Un helicóptero oscuro retira 
el neciamente cadáver araña 
del hombre que voló gritando hazañas. 
Atrapado en la tela de justicia. 
 
7.000.214 
de mis verdades han sido castradas: 
una sexúa, la más ionizada, 
la que aprendí de calambre, mi mote: 
 

«Kikirikí, crotoraba la rana» 2. 
¡Qué epitafio para un ornitorrinco 
que se cansa del pico de la nada! 
 
En jazzatinos de brincos sin ritmo, 
hacedme transfusiones de esperanza 
con sangre de las horas degolladas. 

 
Madrid: diciembre 1962 

 
 
 
 

                                        
2
 Sentada cantando debajo del agua, naturalmente. 
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LECTURA (QUEJA CASI CÍNICA) 
 

En el salón, mi verso 
es una especie de lagarto harto 

que busca una cabeza con rendija. 
 

Preferible el silencio.  
 

Madrid: enero 1963  
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NUEVAS MUESTRAS 
(ESTA VEZ SIN ETIQUETA VERDE) 

 
Me diste un consejo 
y no lo recuerdo: 
qué racha, muchacha, 
muchacha, qué racha. 
 

Qué racha de olvidos, 
de tiernas perezas, 
silencios y olvidos 
y espirales muertas. 
 

No alcanzo a poeta: 
me gusta lo feo, 
palabras de arena, 
helados deseos. 
 

El 15% 
de 47 
no es 17. 
¿Ves que no te miento? 
 

Constante de Planck: 
eres más hermosa 
que el cielo y el mar: 
¡Rv preciosas! 
 

El radio por π 
igual a no sé: 
¿tal vez la matriz 
de un traveler's cheque? 
 

Supina ignorancia 
de mis ansias pinas: 
opina la panza 
y el ansia se olvida. 
 

Si sigo con versos 
quiero descubrir 
el procedimiento 
para hacerlo así: 
 

2 y 2 son 4, 
4 y 2 son 6, 
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sol y sol son astros 
y astros 16. 
 

La nariz perfecta 
de una Venus bizca 
me pincha la vista: 
mueran los estetas. 
 

Un ornitorrinco 
canta la bohème. 
Et pourtant je l'aime: 
il est si arisco! 
 

El francés mezclar 
avec l'espagnol 
with an English song 
uá bisim ul-lah. 
 

Lo! the lucky lack 
of luck of thy duck: 
he's got a sweet neck 
for my knife to cut. 
 

Seek out for the sea, 
the moon and the stars: 
si los hallas di 
ce fut par hasard... 
 

Madrid: verano 1963. 
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DESATINO ARITMÉTICOGRAMATICAL 
 

1 y 50; 23; me faltan 
3,14 y el radio de una nalga, 
17 centímetros de amor. 
 
¡Cordial inflación! Un corazón, 
si meldamos las rimas de los bobos, 
es más que suficiente para todos. 
(Los amores se yantan entre dos.) 
 
Los jorobados cóncavos, convexos, 
conversos a las suras de Mahoma. 
Yo querría olvidar lo que se adora 
para escribir el libro de los cerdos. 
 
Gruñamos todos juntos: 400, 
1, 2, 3, 70, 22; 
los vigías nos cargan el te quiero 
a más precio que el caire del candor. 
 
Esta vida es la pasa de una negra 
desrizada con bálsamos miríficos; 
el grajo de bodegas de negreras 
naves; yo me he encontrado un acerico 
en la sopa de besos. 
 
En la sopa de besos: me la bebo. 
Decidme si no os quiero, 
borriquitos. 
(Es así, o el silencio.) 

 
Madrid: verano 1963 
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EN UN FIESTORRO 
 

Puñalada 
de pícaro: 

llegó, 
con todos los cielos puestos, 

la primavera. 
 

Oh qué hastío: 
la tarde 

se va desgrumando en restos 
de sol y de colores tenebrosos, 

como globos de feria 
y churros aromáticos. 

 
Cansancio: las parejas 

amarilladamente se sacuden 
calámbricas arañas de los brazos 

(augustos, los bracitos: zahareños). 
Se me asfixiaron varios cigarrillos 

en el flash del tambor, 
polvo de estrellas frívolas. 
Y me adormilo en zanjas 
de silencio escarpado. 

Lo menos un minuto, por lo menos, 
desfallezco, 

y clic me muero y clac me resucito 
como el dios de las máquinas 

tragaperras. 
 

Ahora ya no me importa que estallen las pijitas 
recitando a Rimbaud mientras coitean. 

 
Ahíto, estoy ahíto 

de ansiedades; 
me lijan el cerebro 

por la parte más blanda, 
la que cuelga. Y a veces me malicio 

que cierto resplandor se echa de menos 
en esta claridad tan agrazmente sombra. 
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Pero ¿qué importa lo que piensen, mientras 
no dejen de bailar? 

 
«A mi entierro no asisten las libélulas», 

me digo, 
por frasear un poco mientras bebo. 

 
Madrid: primavera 1964.  
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ONOMATOPEYA 
 

Si no estuviera muerto por morirme 
(igual que la Teresa, pero mártir), 

es posible que hallara 
los restos de un naufragio sicalíptico: 

gomas, diafragmas, coitos 
interruptos, 

una enorme barriga deshinchada. 
 

Comprender es un huero 
ir enmendando palimpsestos con la letra del sueño. 

Lo que cuenta es morir y dejarse de ensayos, 
que para eso nacemos. Sin comedias 

de volver a empezar. 
 

Lo que importa es morir. Si me repito 
que mueran unos cuantos poetas paisajistas 

y hagiográficos; 
desfiles de Afroditas 
cliteridoctomizadas 

y de Martes botiondos. La verdad 
es un lujo que nadie se permite. 

Yo tampoco. 
 

Madrid: primavera 1964  
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SENTADITA, CABEZA 
 

Empiezo a comprender: 
me meto en el eufémico bolsillo 

el dedo acusador, que a punto estaba 
de señalar culpables de plantilla 

(el índice empeñado 
en descubrir América a las tres de la tarde, 

cuando más fuerte va la siesta). 
 

Les contaré a mis nietos el camelo de la bella 
durmiente 

y los muy necios lo creerán de nuevo. 
Es inútil. 

No obstante, 
ya que no está prohibido, 

sigamos siendo jóvenes algunos siglos más: 
tiempo tendremos 

de que el alma se ponga mamancona 
y el cerebro cellenco. 

Ya no somos ni ex nenes; me he enterado 
de la sabia lección: 

la verdad no se dice. 
Sigamos trasmitiendo las mentiras. 

Es importante, 
al parecer. 

 
Madrid: primavera 1964 
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INSTANTE 
 

Para Lynne Pennington 
 

A las tres de la tarde morirán los poetas,  
en el pecho clavada una astilla de sol.  
(Yo luciré mi mano en tu cadera, 
protegiendo mis sueños de charol.) 
A bogaluna en punto volverán los poetas 
con los ojos sangrantes de arañazos de sol.  
(Perdurará mi mano en tu cadera, 
coruscantes mis sueños de charol.) 
Grabé en aquel chasquido una quimera 
en el rayo espiral del arrebol: 
tu lengua la vibró por vez primera: 
fue un aleluya en desclave de sol.  
Desmigada mi mano en tu cadera 
tú lucías mis sueños de charol.  

 
Tánger: agosto 1964 
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CONTROL PERDIDO 
Para L. P. 

Las mariposas, decididamente, 
cuando vuelan no marcan 

el paso con el ala; 
son sencillas 

como nalgas playeras; 
inútiles y sueltas 

como tus mamas al correr. 
 

Te quiero, piel de gritos. 
 

Los arácnidos 
se burlan cruelmente de las tiesas libélulas; 

al reír 
las patas se les tornan nudo místico, 

igual que el pelo de tu pubis, 
enmarañado y defensor, 
tupido, zarza ardiente. 

 
Tarántula, te quiero: tarantela. 

 
Los rumiantes se van comiendo estómagos 

con el ayuno de carnestolendas; 
así tú te devoras 

los muslos sucesivos 
según te sube el hambre por los dedos 

que le invento a la sábana 
carnosa. 

 
Te quiero, dientes, ojos, venternera. 

 
Tánger: agosto 1964 
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ESBOZO GARABATO 
Para L. P. 

El cielo se me puso panza arriba, 
con las patas al aire. 

Yo le rasqué la tripa a redropelo 
y los dioses chillaban de placer. 

 
«Muy buenas noches», replicó la Aurora, 

en burda socaliña por salvarse; 
le taparon la boca las estrellas, 

en jauría, 
el hirsuto revés de puerco espín 

de las estrellas. 
 

El sol, disimulando, sonreía: 
«Qué noche tan hermosa»; 

y la luna, a cornadas, 
lo obligó a zambullirse de crepúsculo 

en el lejano burladero 
del horizonte. 

 
Yo, nictálope, andaba por el mundo, 

cazando las luciérnagas a besos, 
los labios congelados, 
los ojos como grietas. 

 
Mi corazón era un reloj de arena. 

Las colas de los saurios me tocaban diana 
cascabelera. 

Por las venas me andaban minúsculas trompetas. 
Y mis pulmones eran dos barómetros. 

Es decir: me inventaba 
y el cielo 

cada noche 
me ofrecía su panza de sedosas metáforas. 

 

verano 1964 



____________________________________________________ 

42 

42 

MOMENTO ACARICIADOR 
 

¡A la vida, a la vida, que se escapa 
y se lleva a solapo 

mis ahorros de gloria y de cabeza! 
¡A la vida, a la vida, que me muere! 

 
Los afilados dientes del reloj: 

llevamos nuestra muerte atada al pulso, 
como un perro de presa maniático. 

 
En el cielo se incendian las ventanas 

retinas del crepúsculo: me mira 
la belleza; me mira: ¿por qué es hermoso el mundo? 

Lo que quiero es morirme en un caos fecal 
sin rosas y sin ortos; sin tus ojos. 

 
Sin tus ojos. 

 
¡A la vida, a la vida, que me muere! 

otoño 1964 
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PEGANDO EN EL ÁLBUM DE RECUERDOS 
 

Tu cuerpo, festival 
de la vida desnuda, 

que mis ojos registran para amor. 
 

La oscuridad matiza los deseos 
brutales del verano, 

robustecido sexo de genes astifinos. 
 

Tu cuerpo, horizontal, 
y las dos conexiones 

de la vida en tu pecho, como dínamos. 
 

Sobre tu vientre blanco 
mi mano se deleita, 

conteniendo la herida del presente. 
 

Se ablandarán los límites del tiempo 
y yo seré tu padre, tu mi madre. 

 
otoño 1964 
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VERDUGUEANTE FRUSTRACIÓN 
 

Cuántas 
melancolías 
primorosas 

en pastilleros de plata labrada. 
Cuánto orden 
distributivo. 

Cuánta perfecta relación de lágrimas. 
 

Pero 
me consta 

que la suma total 
de mis delicadezas 

es el rencor. 
 

Porque nadie me admira lo exquisito. 
 

1965 
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PARA WESTPORT, CONNECTICUT 
 

Un olivo esponjoso 
embebido 

de sol; 
si lo exprimes 

tendrás 
varios siglos de luz mediterránea. 

Un olivo pastor en el centro del campo 
de verde estremecido, vibratorio, 

eléctrico a la vista. 
 

Un olivo sereno, 
concentrado, 

es el eje inmutable del color 
de las mieses: 

color cambiante y caprichoso, 
si no fuera 

por el olivo que lo aprisca. 
 

junio 1965 
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ILUMINACIÓN 
 

De nuevo, en la memoria, 
me reconstruyo el tipo con las piezas usadas, 

con vestigios de amores prehistóricos, 
de vividuras bellas 

como gotas 
del zumo 
del Edén. 

Con desechos, por tanto. 
 

De nuevo, en la memoria, 
en mi enanesca fábrica, 

me estoy reconstruyendo. 
Soy mi posguerra. 

Ahora estoy instalándome en mí mismo, 
tras la guerra. 

Estoy un poco usado, 
pero valgo. Construyo para siempre, 

como se arranca un árbol,  
igual que se derriba la casa solariega, 

o se arrasa un vergel.  
Para siempre; es decir: combándome los límites. 

Me voy a enderezar, 
a ver si topo con un cielo; 

voy a ser habitable, levantar los precintos. 
Ya no me queda ningún terremoto en la manga, 

ni me voy a sacar más cordilleras 
del sombrero. 

Tan moderado estoy, que voy palacio. 
 

Tan luego esté montado; 
tan luego me decore de rosa las paredes; 

tan luego haya cerrado los cepos del jardín; 
tan luego haya aprendido el papel del exilio; 

tan luego esté tan mansamente hecho 
como quepa; 

tan luego, mal creado, me recree, 
voy a dejarme de escribir cansancios. 

 

Seré peripatético y hermoso. 
 

verano 1965 
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EN HÚMEDO MOMENTO 
 

Esta niebla soy yo 
a punto de lloverme y de rocío. 

 
Con palabras viscosas, 

con palabras que pringan, 
me empeño en explicarme. 

Tengo el cerebro lleno de verdín; 
un cerebro de musgo, 
preñado por la niebla. 

 
Esta niebla soy yo, 

pero ¿qué hacer conmigo? 
Las pestañas mojadas en el vapor de mí, 

nada veo sin verme: 
 

yo todo espejo, yo; 
yo verde petulancia, 

yo palabra. 
 

Esta niebla soy yo 
a punto de lloverme y de rocío. 

 
15 marzo 1966 
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AMANECER EN BARAJAS, 
TRAS JUERGA DE SEÑORITOS 

 
Ya no quiero más luz: definitivo 

el azul en su punto. 
El horizonte abarca, justamente, 

la cantidad de cielo imprescindible. 
 

Ya no quiero más luz; concretamente 
Venus me sobra, y me sobra el fulgor 

que te unta el amor en las pupilas. 
Las palabras verdean en mitad del azul.  

 
Ya no me toques más. 
Ya no me añadas nada. 

En mi alba yerbea, justamente, 
la cantidad de amor imprescindible. 

 
abril 1966 
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REACCIÓN A DESTIEMPO 
 

Mis queridos relojes: 
reventad. 

Me he cansado de días 
obesos 

y de las galgas horas 
y del necio segundo minucioso, 

maniático pródigo, como un dios al revés. 
 

Me niego a envejecer; 
me niego a convertirme 

en una arruga de mí mismo, en una 
nostalgia 

de momentos 
que no me fui tomando la molestia 

de vivir. 
 

No escucharé el tictac 
de los picos 

que me van demoliendo; 
no atenderé a los signos caedizos 

que me denuncia el músculo. 
 

Voy a ser 
para siempre 

eterno como soy. 
 

abril 1966 
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COSAS QUE DE SEGURO 
NO DEBERÍA CONTAR 

 
1. 

 

Confeccionado en el Madrid azul,  
con el cielo planchado 
y terso; no burgués: 
sencillamente limpio. 
Un cielo de país como Dios manda. 
Ya volcaron el tacho 
de la mañana isidra: 
por la calle Alcalá los coches sindicados 
rugen en busca de semáforos verdes 
de urgencia 
que les marquen las rutas. 
Todavía en el aire se desflecan 
hilachas del invierno. 
Parece que es de ayer y es de un siglo cualquiera. 
 

2. 
 

Yo, chapado de ruidos, me estoy solo, 
como un centro sin círculo de que sentirse ufano. 
Son nueve mil los días que llevo en esta tierra, 
más o menos, 
y aún no estoy del todo aclimatado. 
Es caso 
de rechazo clarísimo. Lo malo 
es que no hay otra tierra ni otra vida, 
y lo toma o lo deja, caballero. 
Pero 
son demasiadas copias de mí mismo 
las que llevo sacadas en todos estos lustros: 
monótono muchacho repetido 
en todas las posturas. Borradores 
llenos de enmiendas y de tachaduras: 
no acabo de querer pasarme a limpio 
(no me gusta pensar 
que 
quizá 
ya soy del todo lo que soy; 
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sería 
escaso). 
Por ejemplo: 
 

3. 
 

Ni el tocón de los dioses me queda en el paisaje; 
aquellos bellos dioses que traían la lluvia desde el gris, 
que tiraban del sol por las mañanas, 
que enfoscaban de luz los horizontes, 
que sabían hallarme las muchachas más bellas 
en el momento ombligo del verano. 
Hogaño que es azar 
la providencia, 
hogaño que el asombro es la ley natural,  
las cosas no florecen el deleite de antaño, 
carecen del sabor a Edén recién perdido 
que tenían las glorias 
que para mí seleccionaba Dios. 
Y nadie más que Dios, porque ¿qué menos? 
Ahora soy yo y mi alfoz: 
paciencia y tozudez, 
habilidad y celo menestral.  
Ni  un  pequeño  milagro  que exhibir  al  ojo  del asombro. 
Sin embargo, 
 

4. 
 

no todo es compatible con la vida, 
ni todo está rendido desde siempre; 
no se nace mediocre. Yo luché 
por no marcar el paso del vaivén estadístico, 
por arrojarme en marcha de la curva de Gauss. 
Me atrincheré en la cumbre del Olimpo, 
junto a la zarza ardiente y las cubas de Baco, 
y me negué a aceptar que existieran fronteras, 
que no hubiera más lógica posible 
que el exilio. 
Fortísimo me hice, impenetrable. 
Me pertreché de todos los insultos. 
Heroico. 
Dispuesto a resistir hasta el coma profundo. 
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Y, la verdad, me hicieron poco caso: 
ni me plantaron cerco, ni intentaron bajarme, 
ni sacaron mi hazaña en los sucesos. 
Quizá no se enteraran. Pasó el tiempo 
y me empecé a aburrir entre los restos 
podridos de los dioses. No por odio: 
por un reflejo lúdico, 
di en atacar a los del valle; 
les arrojaba huesos 
de san Miguel, de Apolo, de Yahvé 
y todas las reliquias de sidi Alí Bughaleb. 
Jamás les atiné, 
porque no estaban. 
Al final, desarmado 
de fantasía y muertos, 
regresé a la bajura. 
Cada vez que narraba mi proeza 
los hombres me decían: 
«El Olimpo no existe, es imposible; 
y morirás de cáncer de pulmón». 
Yo me encogí de hombros y me puse a adorar 
a la primera moza que me trajo la suerte. 
A la salud por el sagrado sexo 
iniciático: 
la puerta del diablo que nos escupe vivos. 
 

5. 
 

No, claro, no: tan mal 
no se pasa. 
Pche. 
El único problema 
es que en este país se fornica muy poco 
y mal. 
Pero uno se habitúa, qué caramba. 
Hay tanto en qué pensar: 
¿no han estrenado doscientas películas 
o poco menos 
el año pasado? 
¿No hay que estudiar 
para llegar a ser un hombre aprovechado? 
¿No hay gentecilla 
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mala, 
de izquierdas, 
a la cual convertir a la santa verdad 
de los héroes? 
¿No rebulle de puestos de trabajo 
el sector de servicios? 
Pues entonces. 
También  cabe  estrujar a una muchacha que no sepa siquiera 
de qué lado le sopla la brisilla del sexo 
para obtener de ella un par de sensaciones 
ligeramente ácidas. 
Después el cigarrillo, 
para morir de cáncer de pulmón. 
  

Tendré que preguntar a algún especialista. 
 

15 de mayo 1966 
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NUBES 
 

Lamento que de súbito, 
con armas y pertrechos, 

el sueño se me pase a la memoria. 
 

Sólo entonces destaca del silencio disperso 
la podrida respuesta de las nubes, 
su innegable valor de empapadera. 

 
Y yo que nunca había preguntado. 

 
Ibiza: agosto 1966 
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LA OCASIÓN 
 

Es posible que llegue la ocasión. 
Totalmente posible, 
pero no me lo creo. 

A fin de cuentas, venga, confesadlo: 
¿qué esperáis que acontezca 

a empellón de apetencias mal criadas? 
¿Qué buscáis con los ojos arrasados, 

con los labios 
dispuestos a mamar de la primera teta? 

¿Qué tragedia en concreto echáis de menos? 
¿A qué dragón querríais tributar mil doncellas? 

¿Qué vibración arrítmica del ombligo del Cosmos 
es menester para que al fin creáis 

en vuestra propia vida? 
¡Si ni vivir sabéis, queridos míos! 

 
Que tengáis buena suerte, 
que encontréis la batuta, 

que brote de la tierra un pedestal 
al que logréis auparos. 

Que llegue la ocasión y os la zampéis. 
 

Enredaderas trepadoras: 
sólo lucháis por el más alto 

y más lucido rodrigón. 
1966 
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DOMINGO 
 

En lugar 
de los crónicos ángeles, 

cumpliendo la consigna a rajatabla, 
hay dos guardias civiles antitéticos, 
tan mostachudamente bondadosos, 

que me impiden entrar, pero me dejan 
poner los ojos en el Paraíso. 

 

Está bien 
el Edén 

tras los barrotes. 
Dios se ha ido de fiesta 
porque es día colendo 

y apetece. 
 

Hay un mancebo con una gramola 
algarabiada 

de música revuelta con pregones. 
 

Hay la mamá de los catorce niños 
cabe el autito familiar, 

que sonríe orgulloso de su prole: 
los niños vocijuegan y la abuela murmura 

punto de cruz y qué más da. 
 

Hay dos babosas viejas en un banco 
y ancianitas pulquérrimas que ponen 

matiz de discreción 
en el verde inmoral 

(no olvidemos 
que Dios se ha escaqueado con achaque de fiesta 

y es menester que alguien lo revece). 
 

Hay ejércitos caqui y ejércitos azules. 
 

Hay decenas de santos forestales 
componiendo hermosísimas 

figuras de gimnasia. 
 

Hay una enamorada con un fruto en la mano. 
 

Hay un poco de sol 
mezclado con el polvo 

y un estanque con barcas 
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perfectamente quietas. 
 

Lo peor/ 
 

Lo peor es secreto: 
ya los guardias civiles 

requerían el pardo naranjero. 
 

1966 
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ESCRITO PARA PROBAR UN PLUMA 
QUE ME REGALÓ MI ABUELO ALBERTO 

 
Esta carga de luz que me satina el alma 
como el sol que acarrean los arroyos 
en sus pequeñas crestas. 
Esta carga de luz: cuánto dolor 
invertiste en auparla hasta mis hombros. 
  
Ahora estoy en la tierra, densamente 
lastrado por tu peso, densamente 
alzado hasta la vida por tu peso. 

 
17 de octubre 1966 
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LIBRO DE BUEN ROBOT 3 
 

(1966) 

                                        
3
 Incluido en Los papeles del tiempo junto con Vereda del gamo . Madrid: Hiperión, 1984. 
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SONETO INTRODUCTORIO Y SOFLAMADO 
 

Semejante Señor pide vasallo 
de clamorosa palma; afirmativo 
el sojuzgable cuello; admirativo 
del hurto por finísimo escandallo. 
 
Semejante Señor pide un cautivo 
por cada letra de su Ley; un hallo 
culpable al reo como solo fallo; 
una muerte ejemplar por cada vivo. 
 
Démosle juntos, pues, lo que le priva, 
sólo trocando el orden del capricho: 
en vez de aplauso y muerte, demos muerte 
 
con apretada mano colectiva 
al que muerte pidió; que luego, fuerte, 
resuene nuestro aplauso por su nicho. 
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LUCUBRACIÓN SOEZ 
 

Limpísimo naciste 
por la carne; 

inocente naciste 
por la carne; 

fallecedero y hombre 
por la carne. Prepárate 

a perecer de muerte maquinada, 
de pulida mecánica sin carne. 

Hombre perdido 
por el alma. 

 
Este trueque de músculo en esencia, 

esta artimaña, celestial estafa, 
no te vendrá por fuerza ni de súbito; 

es labor de detalle, 
de indicios y matices que se ayuntan 

en geométrica alquimia 
para integrar una verdad eterna 

de chatarra y retal quintaesenciado. Al gusto 
 

de la mente, 
del falaz castrador, 
de ese bulbo que sueña paraísos 
que se tuestan 
— al sol de la razón y de la lógica —  
atléticos, beatos, cerebros musculosos 
(dudando de si dudan o no dudan 
que existen o no existen, o que Alguien 
los existe y existen porque Existe). 

 
La verdad que te ajoba de la carne al espíritu 

es una apiñadura de ideíllas sin astro, 
que se ordenan 

en la porruda mente 
que todo lo calibra y clasifica, 

que toda suma encuentra cuajada de sentido 
con tal que sea correcta y que sus números 

se ahílen con primor arquitectónico. 
Todo tú, dispersión, serás total.  
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La mañana se enciende como un foco; 

sin ritmos iniciáticos, 
sin vísperas ni augurios, 

sin vislumbres de vuelos de cornejas, 
sin lecturas de entrañas de estornino, 

sin viajes 
al espanto suspenso de Delfos sobre el Ponto: 

sin la visión del Oro sobre el Mar. 
Una mañana renca, abuhada, alevosa, 

purulenta e inútil; 
una mañana torpe y cabezona, 

de sábanas de aceite y sueño hundido... 
Una mañana 

de mala picaña, 
sin haber descubierto por qué vínculo puedes creer en ti,  

darás por concluida la creación del mundo. 
Y no habrá de ocurrírsete, 

por adiós, 
más que mecer los hombros 

al fofo ritmo 
vaivenero del tedio. 

Ni siquiera llorar, porque no has comprendido 
que dejar de alterar la realidad es dejar de ser hombre. 

Así. 
 

El humor 
de la vida 
maciza, 

definitiva, 
única, 

intocable, 
de la vida madura, 

condenada a Destino, 
a magno lujo de adjetivo hinchado, 

sin laberintos, 
sin centros, 
sin enigmas, 

la vida como recta hacia una meta, 
con sus lindas campanas de claras letanías... 

Ese humor de danzante funerario 
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llama a tu puerta, 
entra, 

se aposenta 
y va dictando dogmas: 

tu primera obediencia te instala para siempre en la simpleza, 
hormiguita. 

 
Hormiguita orgullosa de tu grano, 

pulido y resobado, 
que aportar al hondísimo hormiguero 

incolmable 
de los Señores. 

A guisa de disfraz consolador, 
alguien te habrá miniado barruntos de metal en la mirada, 

destellos 
de perdigones; 

algún especialista habrá cubierto de finísimo plástico 
culebrino 

tus tocadoras manos; 
quedarás enchufado a la corriente del éxtasis estólido, 

del flujo chorreante de nirvana larvario 
en que la vida late pausadamente ciega. 

Te habrán ejecutado 
levemente. Después, 

lavado, 
lubricado, 
barnizado, 

perfecto como el coito de Dios con el triángulo, 
te nombrarán robot y te echarán 
de vivir. (El niño muerto yace, 

la carne acribillada 
de cosas, quisicosas, detallitos, 
indicios y matices: 
zarandajas lustrales. 
El niño con el goce enhiesto en la entrepierna; 
el niño con la antigua expresión de desprecio 
velada por un glauco matiz de cielo blando; 
el niño y sus ruinas de juguete; 
el niño y su carcaj de alesnadas preguntas, 
exactas e impiedosas; 
el niño cadavérico.) 
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(El niño para siempre en la memoria, 
único Edén perdido; 
pero tú no lo sabes.) 

En la armazón te montan pluscuamperfecta máquina 
hojaldrada de fichas por orden alfabético: 

veinticinco memorias, doscientos veintitrés 
almacenes de datos; programable a distancia 

de respeto, 
desde fuera, 

de donde llegan todos los programas. 
De los genes te harán circuito integrado. 

El corazón de suyo se desmiga, 
sin violencia, 

como un mendrugo húmedo; 
conserva las migajas, que te van a hacer mengua 
cuando llegue el momento de morir de un infarto. 

Viene luego 
el traspaso de ideas de la común rehala; 

unas gotas cumplidas de padres y de madres, 
una pizca de hijos a engendrar, 

una dosis de Patrias a elevar hasta Imperios terrenos o celestes, 
unos granos de honores, 

dignidades, 
prebendas, 
posiciones, 

unas cuantas miradas benévolas del Dios 
unicísimo 

de tu Región. 
Y ya. 

Ya serás digno 
de erigirte, 

a fuer de baboquía, 
en escultura hecha con carroña de grúas 

en un jardín de tablas logarítmicas. 
Cuando te advenga el turno, 

tu ración de esplendor, 
tus minutos de fama, 

cuando se encienda el rótulo que reclama adhesión, 
se irá licuefaciendo un aleluya de música ambiental, 

botonera, 
blandengue, 
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de lavativa, 
sin ninguna estridencia biológica; 

y te pondrán medallas de briosos colores. 
 

Antes, 
mucho antes, 

te dirán: 
«Ahí». 

(Si en ello paran mientes; a las veces 
nos dejan sin lugar, para mirarnos 

sufrir, para enhotarse 
la calmosa conciencia. 

Necesitan de estímulos bravísimos: 
un niño con los ojos arrancados, 

doncellas empaladas, 
un hombre muerto junto a un río sucio. 

Cosas así. 
No siempre.) 

Y tú, 
robot, 

buen robot, 
bisoño, 

nervioso, 
salvaje vestidito de primicomulgante, 

sin grande confianza todavía 
en tu cerebro 

pluscuamperfecto, 
ni en tu sedeña piel de nailon culebrino, 

ni en tus ojos de lentes de catorce elementos, 
ni en tus piernas 

arrodillables, 
ni en tus manos con crótalos por palmas 
(para el sonoro y retumbante aplauso), 

ni en tu voz 
de multitud afutbolada, 

ni en tu sexo 
de orgasmos jabonosos 

— tú, 
robot, 

buen robot, 
honrado, 
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agradecido, 
por tanta perfección por tan breve trabajo, 
por tanta aportación de sentido a tu vida, 

te pondrás 
como un orate 

a desvivir suicidio por suicidio. 
Lo que es decir: 

con un tubo de pasta de vigor ideológico, 
habiéndote aprendido el color de la Enseña del Señor a servir 

así en la guerra como en la paz; 
a los compases 

del amor más cantábile 
que te permita el sueldo; 

pringado de confort, 
como el jocundo dios de los anuncios 

versicolores, 
o tal vez con el hambre 

ferozmente engastada en el estómago, 
araña desmedida, 

te subirás al lomo de los días mellizos 
y tempranito, 

corre, 
a la camita 

(nunca mires los ojos 
vampíricos 

del cielo nocturnal), 
al trabajito, 

retiñendo en hosannas tu sonrisa electrónica, 
desnudo del pasado revoltoso, infantil, inmaduro, 

abocado a un futuro riguroso de estricta compraventa, 
con la orden 

lapidaria 
de ser buen chico, 

respetuoso, dócil, cumplidor, servicial,  
gastoso o ahorrativo —según la coyuntura—, 

paterfamilias 
o santa madre. 

¡A divertirte todo lo que puedas 
soñando y fisgando 

lo que se sueña y nadie vive!  
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(((Anda por la calle, pensando que piensa. Sueña: las nueve dé-
cimas partes de lo que tomamos por pensamiento constituyen de 
hecho, ensoñación diurna, relación o catastro de deseos y frustra-
ciones, cuando no de puros desvaríos. Poca reflexión; poco si A 
es igual a B y B es igual a C, ergo A es igual a C. Si existe una 
disciplina llamada lógica, es porque el pensamiento natural no la 
respeta nunca. La calle está repleta de bípedos con la cabeza hir-
viendo, que sueñan con ascensos, loterías, divorcios, pasiones, 
príncipes, grandes jugadas en el partido decisivo de la copa del 
mundo de fútbol, ovaciones de la masa enfervorizada (no importa 
mucho por qué), mamas, vaginas, falos, caricias, penetraciones, 
eyaculaciones, orgasmos, besos, amores instantáneos. Los grie-
gos nos engañaron para siempre: no hay casi nada en el cráneo 
humano que se parezca a la mente; porque la verdad es que el 
hombre no existe ni ha existido nunca, ni es probable que llegue 
a existir. El hombre es el animal que padece el triste privilegio de 
considerarse humano, y que no tiene más remedio que mante-
nerse en permanente estado de fantasía para poder convencerse 
de que su presencia en este planeta tiene un sentido no sólo es-
pecial, sino también — y ahí la dificultad — único. También el 
amor es un sueño: simpático, lúdico, infantil, travieso, casi hu-
mano; pero sin trabazón posible con la vida cotidiana.))) 
 

Pero oídme, quién sabe, a lo mejor, 
quizá, 

porque no hay que dejar que la esperanza 
se pudra, 

hay que orearla cada quince días, 
descongelarla y meterla de nuevo 

en el cajón secreto 
del frigorífico; 

a lo mejor, quizá, quién sabe, puede 
que un robot 

una tarde 
se recupere el hombre 

y proclame 
la sencilla verdad: 

que es menester vivir todos los días, por raciones crecientes 
e ir ocupando verbos poco a poco, 

olvidando los técnicos colores del sueño resoñado, 
rechazando las frívolas ofertas 
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de ligereza 
del espectáculo. 

A lo mejor 
un día 
un robot encabeza la gran revelación de los robots 
y nos conduce a todos al triunfo 
del cuerpo sobre el alma de corte y confección. 
 
¡Espanto de chatarra recorrerá la tierra! 
Habrá tornillos huérfanos por las ferreterías, 
automóviles cojos en los chaflanes, 
televisores mudos de sorpresa mendigando miradas en sus tem-

plos de encaje y de formica. 
Un cuervo anunciará que las aguas se han ido, 
pero la herrumbre no. 
 
Al robot que encabece la gran revelación de los robots le pondrán 

los Ilustres Señores el cerebro en la bolsa escrotal,  
para que piense 
con lógica 
manoseable. 
Se cumplirán catálogos de mártires y héroes. 
 
Pero, 
tal vez, 
por la fuerza del número y el peso de la rabia, por razón de las 

charcas de sangre y los montones de cráneos, 
terminen los robots con la victoria, 
se adueñen de las máquinas, 
les arranquen la costra de sudor y de lágrimas, 
les saquen de las tripas, en lugar de productos, 
libertad. 
 
A lo mejor, quizá, todo esto sucede 
dentro de dos minutos, tres segundos, un quinto. 
A lo mejor, 
ahora, 
al bajar a la calle, 
la libertad nos pega un calambrazo y hay hombres que nos miran 

a los ojos. 
Puede, 
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es muy posible. 
Puede. 
Pero ¿quién nos anuncia si ha nacido el profeta de los hombres 
o no? 
¿Qué voz será tan recia que grite por encima 
del Himno de Loor a los Señores que se embolsan la Tierra? 
 
La voz más susurrada. 
Es posible. 
Quizá. 
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PANFLETO 
 

Muy Ilustres Señores: 
la libertad no sufre más frontera 
que el amor; y el amor 
no ha menester a veces de libertad alguna 
(un arrapo de duelo amuchigua el placer). 
Ea, pues, meditad 
intensamente 
en busca de un amor que os justifique, 
Señores. 
El Mercado 
saturado está ya — y bien cabría 
que enfermásemos todos de parálisis  
consumidora 
por corrida lujuria de la oferta. 
¡Imaginad si un día 
dejamos de compraros a almuezadas 
tanta veneración y tanto culto! 
Señores, cogitad, que os va la vida 
en afinar el márquetin venéreo. 
Mal galardón tendréis 
si nos crece el amor de motu proprio. 
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PUBLÍCASE EN PERIÓDICO 
ESQUELA DE ROBOT 

 
(La tristeza es solemne, 
porque adultera el rito.) 
 
Triste y solemnemente, con cordojo 
de máquina roñosa, abandonada 
en una rastrojera de ciudad, 
bajo la lluvia sucia de carbón y gasóleo, 
separada del ónfalos eléctrico; 
triste y solemnemente 
(con todos los respetos que me alcanzo a inventar) 
comunico 
que me he muerto y que dudo 
que llegue a apetecerme resucitar un día. 
 
Triste y solemnemente comunico 
que no descanso en paz, 
que estéis en calma, 
mis Ilustres Señores, 
que el Infierno, en efecto, es doloroso, 
que no hay descanso limpio sin venganza. 
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ANTE LA DUDA 
 

Por si acaso no es ésta la tierra de los muertos, 
pongamos alimentos en las cunas 
de los vivos recién nacidos; 
quizá logren cruzar 
con tal ayuda 
la vida; 
quizá, 
con fuerte estímulo, 
la inercia los empuje, 
sin darles tiempo a deshombrarse, 
hasta alguna frontera en que pagar 
peaje por pasar sin morir por el mundo. 
 
Porque podría ser que ésta no fuera 
la tierra de los muertos recién nacidos. 
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ESTAMPAS COSTUMBRISTAS 
 

1. Conferencia a que todos asistieron 
 

El Ilustre Señor feroz y con tirantes 
en el Liébana Club 
otorgaba un discurso apocalíptico 
sobre el Mal de la Aurora y el Bien del Mediodía. 
(Es el que nunca fuelga nin reposa, 
este Ilustre Señor.) 
 
De carrera afirmaba 
¡qué digo! demostraba 
con verbo rebutido de preñadora fuerza: 
 

« Chazo y rechazo 
» cualquier oposición. 
» En el Azul lo creado transciende 
» a realidad lustrada por la luz, 
» a cosa 
» manejable 
» por Nosotros. 
» En el Azul Heráclito se aburre. 
» Nada fluye. 
» Todo es 
» para siempre 
» como en un río cuajado. 
» En el Azul de la Sexta Purísima 
» flamígeras rebrillan como seda joyante 
» las Nobles Armaduras Cristianísimas 
» de los Nobles Señores; 
» y el filo de la Espada muestra dientes 
» de rescaños de sol.  
 
» Pero en el rojo... 
 
» Ah, sin embargo, el rojo, 
» aborrachado, sobermejo, rúbeo, 
» buriel, rodeno, aloque, 
» enloquecido de matiz bastardo; 
» en el rojo 
» rige el tono damil del caos tornadizo. 
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» Un hervor de perfiles entapuja 
» la Realidad; 
» las sombras alargadas de la Aurora 
» son como cuevas, nidos de demonios, 
» de espíritus, de trasgos, 
» de demiurgos con los dedos sucios, 
» de  viejas  que  se  ensartan  en  el  falo de plomo, 
» de serpientes hurtadas al pie de Jehová. 
 
» En el rojo, 
» el fulgor del metal se trueca en sangre 
» y los sueños palpitan como vísceras 
» apenas descubiertas. 

 Por lo tanto, 
» amados Conseñores, 
» yo propongo 
 
» por el Bien de la Patria 
» única 
» e ininterpretable, 
» por el único Dios, 
» por el único Honor, 
» por la única Paz, 
» por el único Orden, 
» por el Trabajo único 
» y fructífero, 
» por todo lo que es único sin dejar de ser NUESTRO, 
» yo propongo, yo exijo, yo reclamo 
» que declaremos ilegal la Aurora, 
» dictemos anatema y refutemos 
» su existencia. 
» ¡Démosle boche al rojo para siempre! » 

 
(Ovación. Zacapella. Chasquido de tirantes.) 
 

« He dictado. » 
 

2. Et in terra terra 
 

«Todos vais a morir y, muertos, 
seréis míos, 
relajados al brazo celestial.  
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Orad y obedeced. Idos en paz.» 
 
Con el padre en la axila, celeste golondrino, 
con el hijo en el ano, hemorroide dulcísima, 
y el espíritu santo cuidándole la próstata, 
el Ilustre Señor 
con cucurucho 
nos bendice, nos pone 
perdidos de carisma, 
nos arropa 
en beatitud de arrope, 
nos zapota 
en amor de espesuras y de pringues. 
 
¡Dios lo lleve a su gloria 
cuanto antes! 
 

3. Cruce. 
 

Avanzaba el inmundo robot por la acera siniestra, 
siniestra, 
siniestrísima, 
de arroyo. 

Avanzaba el Ilustre Señor por la acera derecha, 
derecha, 

derechísima, 
de la calle. 

Al Ilustre Señor le encocoraba 
que anduviera el porcino robotazo 

por la acera siniestra, 
siniestrilla, 

pues fazia grant siesta 
y la acera derecha 

— roja Fortuna, impenitente, atea — 
la recocía el sol 

(que sale para todos, sin justo acatamiento 
de los derechos del lado derecho). 

 
Muy consecuentemente, 

el Ilustre Señor, 
por Ilustre Decreto, 

se vio obligado a resolver in situ 
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que la acera derecha, 
pues gozaba de clima menos dulce, 

era la acera izquierda 
y viceversa 

(porque izquierda y derecha son conceptos 
superados, 
que, a la postre, dependen del sentido 
de la marcha 
y de dónde esté el centro). 
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Y cruzó 
doñeguil 

en busca de la sombra 
merecida. 
 
Al porcino robot lo trasladaron a punta de silbato. 
 

4. Tráfico 
 

Se ha mercado un semáforo el Ilustre Señor: 
de importación 
y a pilas; 
fincado en el sombrero con donaire lo luce, 
como una pluma 
de locomotora. 
 
El Ilustre Señor tiene alisados 
desta guisa 
sus plebeyos problemas con el tráfico 
de coches 
llenos 
de robots que no entienden que la Ley no le atina 
sino a los más pequeños. 
(Aunque, a decir verdad, ¿cuándo tuvo problemas? 
En caso de laguna del semáforo, 
guardias urbanos hay que lo mejoren; 
el Ilustre Señor no sofrena su marcha 
por luz de más o menos.) 
 

5. Exclusivo monóculo catalejos 
 

Érase que se era (en una de las veces) 
un Ilustre Señor que tenía un monóculo; 
y de cierto que no era mal monóculo: 
sus buenas amistades proclamaban, 
sin tapujos, 
que era el mejor monóculo, el más limpio 
de la Historia. 
 
Érase que se era en una de las veces) 
un Ilustre Señor que andaba lomienhiesto 
por tener un monóculo que, sin falsa modestia, 
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era el mejor monóculo, el más limpio, 
de la Historia. 
 
¡Oh monóculo! 
¡Oh certera focal que atinaba de lleno 
en el ángulo estrecho de la mente de Dios! 
¡Oh cristal pulidísimo que desnudaba el vicio 
por vestir la verdad con capa crecedera! 
¡Oh sutil espesura adelgazada 
que pintaba color de rosada justicia al rojo de la sangre! 
¡Oh monóculo hermoso, ojo total,  
oh lámina de cielo, 
oh monóculo! 
Y este Ilustre Señor que tenía un monóculo 
que de cierto que no era mal monóculo, 
¿cómo queréis, idiotas, que no fuera feliz? 
¿cómo queréis, idiotas, que no deje recuerdo? 

 
6. Biografía previa 

 

Soy un fetito lindo. 
Me nutro de la alible 
placenta de mamá, 

recogidito, 
protegidito, 

con mis uñitas duras y mi pelo crecido 
por doquier. 

Tengo los ojitos 
bien apretaditos 

y las manitas suaves 
encantadoramente inconvertibles 

en puños. 
La placenta de mamá 

está muy rica, 
mucho más dulce 

y sabrosa 
y enjundiosa 

que las placentas de las otras madres. 
Y estoy muy tranquilito: 

como mamá 
no dilata 

no va a parirme nunca. Y así 
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siempre seré tan puro como ahora, 
intención absoluta, 
pantano de futuro. 
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MUESTRA DE LÍRICA ROBÓTICA 
 

Mientras Dios, suicidado, se desangra 
en la tibia bañera del cosmos invertido 
y cuatro o cinco mil millones de lagartos entonan aleluyas 
danzando con los sexos envainados 
oxidados 
que ya nunca podrán volver a usar 
¿no es hermoso, 
mi amada, 
alejarnos 
del ritmo, 
lograr que nuestros pies se nieguen a pisarlo? 
¿No es hermoso quedarnos a este lado 
del sol del Paraíso? 
 
Mientras las bombas incuban la guerra 
en un  cielo adornado de esquejes rigurosos de desastres 

atómicos 
y los lagartos sabios, 
con  un  nudo  en  la  cola, no vayan a olvidarse de la muerte, 
fabrican esqueletos combustibles, 
¿no es hermoso, 
mi amada, 
negarnos al trabajo, 
lograr que nuestras manos rehúsen la tarea? 
¿No es hermoso quedarnos a este lado 
del sol del Paraíso? 
 
Mientras hablan micrófonos con bigote de giste 
de cervecero austriaco, 
escupiendo en brillantes metáforas eslóganes de horda, 
consignas cavernarias, 
que vibren en las colas de los lagartos bobos, 
¿no es hermoso, 
mi amada, 
negarles el oído, 
buscar una campana de silencio en que amarnos? 
¿No es hermoso 
quedarnos 
a este lado 
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del sol 
del Paraíso? 
 
Respuesta: 
— Es hermoso, querido, y bastante hipotético. 
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LOA AL SEÑOR DE LOS ILUSTRES SEÑORES 
 

¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios, qué buen escudo, 
ligero, manejable, resistente, 
tú siempre has sido, Dios; qué coartada, 
qué eximente total, que santifica al reo; 
qué aliado imparcial, que tanto favorece 
al Rey como al Vizconde, Dios, 
si es buen Vizconde! 
 
¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios, qué callicida 
excelente tú eres, que tan suaves le dejas 
las manos al Señor que en tu obra trabaja! 
¡Oh Dios, qué detergente tan profundo, 
que erradicas las manchas 
de la sangre culpable, 
que eliminas sin traza el cardenillo 
del oro acumulado! 
 
¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios, gran Arquitecto, 
sustentador teórico de todas las pirámides 
mansamente apiladas bajo tu vértice! 
¡Oh Dios, oh Dios, oh panacea! 
¿Por cuál de tus ranuras 
hay que echar la moneda que te me haga propicio? 
Súmame al logaritmo de tu escala 
y escalemos. 
 
¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios! 
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PANFLETO II 
 

Parece ser que Dios existe algunas veces, 
el OjO 
te mide, te remira, te palpa, te calibra 
cuando menos lo piensas. Te sorprende 
en las posturas menos halagüeñas. 
No es un OjO benévolo: Te fija 
cabalgando un bidé, cortándote las uñas 
de los pies, 
desnudo, adormilado, legañoso, 
con el dedo pulgar hundido en la nariz, 
rascándote el trasero, 
masturbándote, 
dormido en un sillón con el mentón colgando, 
eructando, 
o caído de pechos en tu propio excremento, 
en agonía. 
El OjO es solamente un mirón pervertido. 
No esperes que te salve tu belleza. 
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DETALLE QUE ES MENESTER CAPTAR SI 
 

Mal que nos pese a todos los que somos 
y no estamos ahora ni vamos a estar nunca, 
nuestros beatos dioses nos comprenden 
y nos saben de a coro. 
 
Que les interesemos 
es cuestión diferente, 
porque un dios se interesa 
de muy escaso modo 
en sus cien o doscientos vasallos protestones. 
 
No nos prueba su amor 
que a las veces nos capen la cabeza, 
ni que nos ornen de donosos motes, 
ni que nos despabilen a golpe de fazaña 
(aunque también es cierto que esta historia 
les pertenece por el copyright, 
y qué coño pintamos nosotros en tales teogonías de triunfos). 
No tengáis por amor la zarpa gris 
con que nos acarician 
cada vez que intentamos afinar el desorden. 
No esperéis más mirada 
que una punta de ceño en los ijares. 
 
Que no es amor, os digo: 
si nuestros claros dioses nos comprenden 
es porque somos suyos. 
 

FIN DE LIBRO DE BUEN ROBOT 
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(1967/1976)(1967/1976) 

                                        
4 Incluido en Los papeles del tiempo junto con Vereda del gamo . Madrid: Hiperión, 1984. 
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EMPACHO 
 

No, por favor, no me narréis más veces, 
con esmero y rencor, 

vuestras historias tiernas y sangrientas: 
tengo un oído lleno de babosas 

y el otro de alambradas. 
En medio un polvorín de cartuchos vacíos. 

 
Sé que fuisteis tan bravos como atroces, 

y que sufristeis mucho. 
He contado los muertos en todos vuestros libros. 

He aprendido los himnos y los retos. 
Me consta que tendré que vivir vuestro tiempo 

hasta el final. 
 

Pero no más trompetas, por favor, no más; 
no más sangre en el aire. 

Dejadme respirar sin tragar sangre.  
 

12 de marzo de 1967 
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INMINENTE EXTINCIÓN DEL DINOSAURIO 
 

¿No me quieres un poco, dinosaurio? 
A lo mejor me tienes tomada cierta inquina 

porque intento pisarte el venerable rabo 
con sobrada frecuencia. Pero 

dinosaurio ¿qué daño puedo hacerte 
yo 

tan zafio 
tan peludo 

tan barbado? 
Menea un poco el rabo 

y el mundo volverá 
a ser 

el que era 
antes de que llegáramos los bárbaros. 

 
Dinosaurio: si a mí 

no me importa que mueras en tu cama. 
De verdad. 

Eso sí, a condición 
de que mueras 

de una vez para siempre, dinosaurio. 
De una vez para siempre, 

de una vez. 
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NADA QUE AÑADIR (HABLE EL AMOR) 
 

Rodando 
con un búho 

por el suelo (hacia el fondo) 
no hay posible añoranza. 
Tan sólo queda tiempo 
para escrutar los ojos 
juzgadores del búho. 

En busca de señales de perdón. 
He perdido la clave — y no la hallo 

en el montón de lodo y excrementos. 
 

Ya no soy el que soy, eso está claro, 
pero el juez me condena sin querer definirme. 

Tampoco tengo madre que me diga 
que soy el más hermoso y el más inteligente. 

Me he quedado sin nada, y hasta yo 
soy un blando amasijo de recuerdos antiguos, 

sin dirección ni gusto. 
Nunca hubo en la tierra cosa alguna 

que fuera de mi agrado. 
Y eso es mentira, pero qué verdad, 

ahora. 
 

Ya lo sé, 
ya lo dije; 

rodando con un búho por el suelo 
no hay posible añoranza. 

No: ni siquiera el gusto es posible añorar. 
Hay que dejar que todo siga, y luego, 

si toca descansar, 
sonreír sin vestigio de memoria. 

Y no es que añore la añoranza. No. 
Eso sería truco demasiado evidente. 

Y sigue sin gustarme que me vean el truco, 
por más que el camuflaje resulte imprescindible. 

Bueno, bien: ¿qué decía? 
Rotundamente nada, 

después de muchos meses sin escribir un verso. 
Luego habrá muchos meses sin escribir un verso, 
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hasta que cierre 
los ojos 
el búho. 

O me engrane al silencio para siempre. 
 

1967 
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CUENTO 
 

La muchacha, al salir de la bañera, descubre que se le ha di-
suelto un muslo. 
 
El fémur mondo brilla. 

1970 
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SE LEVANTARÁ LA VEDA 
 

Todos estos dragones hace ya luengos años que están muertos, 
mis sanjorges amigos. El peor, 
el que viene, 
la bestia que ha nacido Dios sabe de qué virgen, 
está ya a punto de evangelio casi.  
 
Vuestro tedio de príncipes, 
señoritos cansinos. 
 
Traicionaréis. 
 

28 de abril 1970 
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INVITACIÓN 
 

Supón un agujero cuyos bordes 
se deshilan. 

Supónlo solamente por el gusto 
de suponer; supón, 

por suponer, supón, que está podrido 
y que duele. 

 
Supón que no hay basura que no atine 

en el hondón doliente 
del agujero; 

supón que no hay insulto que no cuadre en su centro. 
 

Supón, por suponer, que todo el odio  
le cabe en el volumen 

y que duele. 
 

Supón, por suponer, supón un agujero 
y tírate dentro,. 

búho. 
 

6 de octubre 1970 
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HONESTO ESPARCIMIENTO 
 

Mientras canto descanto 
y con tanto mañana 
no sé si el cielo está 

donde siempre o debajo. 
 

Es menester que relea la ausencia 
del pájaro entrevisto por un perfil de nube. 

Negar la primavera, sin embargo; 
la creación ajena. 

 
Me ocuparé de renacer 

por donde funde el cielo su color. 
Cualquiera sabe cómo; por un vuelo 

definitivo, no 
un apunte mediocre de suicidio. 

 
O llorar otra vez, 

como antaño, 
la caza de lo verde del agraz. 

Rehúso la cosecha. 
 

1970 
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RETRATO 
 

La tristeza ovillada en un hoyo de noche 
la risa colgando del sol 
como la cola 
versicolor 
ligera 
retozona 
de una cometa 
qué lástima que toda poesía sea estampas 
qué lástima que haya que castrar los sueños en palabras y dejar-

los sin semen de verdad 
qué lástima que todo se reduzca a la mala digestión de una vida 

pesada. 
 

1970 
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POEMA HERMÉTICO 
 

En la baraja española, cómo no, existe un desmedido desequili-
brio de fuerzas. 

Las copas están completamente solas. 
 

1970  
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SIEMPRE EN RETAGUARDIA 
 

¡Oh qué tiernos 
los perritos 

que se muerden 
la cola 

en cuanto la descubren! 
 

¡Qué hallazgo tan ardido y redentor, 
la airosa punta de la retaguardia! 

La brújula que siempre indica atrás 
y, por ende, 

no cabe que fomente la herejía. 
 

Y no hay virginidad que el ojo de la cola 
no revele amañada. 

Ni sueño que soñado con el rabo 
no rinda en fruslería. 

 
¡Busquémonos la popa, badajones! 

 
1970 
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MANOS 
 

Si todas 
estas manos 
tan picudas 
se cerraran 
un día 
en puños, 
este país perdería en loores 
lo que ganase en ruidos. 
 
Pero 
hay pocas esperanzas de que llegue ese día en que el terso cere-

bro poroso, impermeable, de nuestras santas matronas y 
nuestros claros prohombres 

relaje la terrible dictadura que padecen las manos 
en la plaza 
(banderas). 
 
En que dejen que canten las manos, 
que aúllen las manos, 
que recojan. 
 

5 de enero 1971 
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VOCATIVO 
 

Caedizo poeta 
del revés, 
que incurres en el verso sin siquiera 
alegar la inocencia del paisaje y los sueños. 
 
Niño mío inefable, que conjugas los verbos como norias 
de resplandores tartamudos; 
barrizal de mí mismo; 
poesía incorrupta. 
 
En el rítmico lomo de tus versos 
no habrá jamás lector que cabalgue un sentido 
que no te sea salvaje. 
 
Pero guarda vigilias, 
ya que vísperas nunca, 
caedizo. 
 

2 de febrero 1971 
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BALBUCEO CASI HUMANO (HIC ET SEMPER) 
 
diría Yo diría Yo diría Yo 
si tan mudo de voz no me tuvieran 
si mis bramos de enano mal castrado 
se pudieran aupar hasta palabras 
si de mi boca fija en un asombro 
no brotaran burbujas enteramente en blanco 
 
si creyera en mi voz no sólo por la fe 
(un saludo quizá, un eco, una sonrisa) 
Yo diría 
que no todo es candor 
por estas latitudes geocelestes 
que las aguas lustrales bajan sucias 
que a veces huele mal 
que a veces se me cubre la esperanza de caspa 
que a veces los mosquitos no caben en la luz 
que a veces se me instala en la garganta una basca urgentísima y 

no encuentro un centímetro de tierra que el vómito no tenga 
ya cubierto 

 
diría Yo diría Yo diría Yo 
si tan mudo/ 
si no supiera yo pobre hombre quién soy 
 

2 de febrero 1971 
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AUTOR-RETRATO 
 

Pocos sonidos en belleza exceden 
al dolor bien templado; pocos 

superan la tersura del dolor bien cantado. 
 

Pocos ruidos el eco huelga más devolviendo 
que un artístico ¡ay! decentemente aullado, 

sin remilgos, 
sin modestia, 

cogotudo. 
 

Te le digo sovoz, 
vera palabra: 

tú que mucho sufriste, los dolores 
los tienes repetidos; cámbialos. 

Hay quien usa del bazo, 
los riñones, el hígado, las muelas, 

la jaqueca. 
Tú enarbolas 

la tristura, 
el sabor a carnaza putrefacta 

del insomnio. 
Tú nos repartes planos de batallas perdidas, 

muñones de espejismos, 
trozos de diente hincados en un labio, 

megaterios que pasan cabizbajos al arrastre del alba. 
Tú, 

más que llorar, 
deslloras. 

Sólo un bestial berrido te podría salvar. 
 

1971 
 



____________________________________________________ 

101 

101 

LABORES IMPERIALES 
 

Aquí, 
con tal que sea amor cabalmente penado por los dioses 

lo que se airee, 
no falta medro. 

 
Van a saberte cursi, pero te harán famoso. 

Van a ponerte pringado de lágrimas, 
pero la sal 

inmortaliza un tanto, 
al parecer 

(pues toda castración es un alma inmortal). 
 

Vas a llenar estantes en todos los hogares. 
Vas a estar en la sangre y en los ojos. 
Pero qué más nos da: la podredumbre 

no por mucha basura que le viertas 
encima 

empeora. 
 

Tripa del cagalar de este planeta. 
Nuestro país 

es un tremendo atrezzo vivo, 
un decorado 

enteramente muerto. 
 

Tuyo es, escritor: 
para tu fino encaje palabrero. 

 
mayo 1971 
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TENDENCIA A LA HERMANDAD 
 

A Norman O. Brown 
 

La irrefragable figura  
del padre 

ni oculta ni descubre, pero apoca 
el misterio, lo amansa 
y, amasado, lo deja 

paladeable para el gusto humano. 
 

Va creando el misterio 
pedestre, chapucero, baladí, 

que el hombre necesita para sentirse centro, 
para saberse falo que penetra en el mundo. 

 
La irrefragable figura del padre 

es un ojo, es decir: la unidad de lo visto, 
la realidad del mundo. 

 
Pero yo que he nacido en tierra de los padres 

quiero hermanos; pretendo 
la dispersión total de la hermandad, 
el mundo fragmentable y poseíble. 

 
28 de junio 1971 
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REGLAMENTACIÓN 
 

Ya no vamos a hacer ningún esfuerzo complementario más por 
comprender la vida a través del cristal con que la miran esos 
santos varones 

nuestros padres 
 
A fuerza de matices se desviste el color y no queda 
más que una vaga atmósfera en la cual 
en efecto 
todos los gatos 
son pardos 
— y ellos no se equivocan 
Pero uno no tiene más remedio que cansarse de maullar cuando 

no sabe maullar ni se nota el más mínimo deseo de aprender a 
maullar 

Pero se cansa 
uno 
de tanta buena voluntad perversa 
Y esta vida es según los dedos que la tocan 
Mientras ellos se empeñan en descubrir las reglas del color 
Ningún esfuerzo más lo siento mucho 

 
26 de junio 1971 
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UNAS PALABRILLAS UN TANTO TRISTONAS 
 

Solos tú yo, a veces, 
sentado en tu orgulloso ombligo, 
te contemplo, te pienso. Te noto 

lejana, 
ectoplásmica, 

ajena, 
completamente ambigua. 

 
Soy de tu sangre: 

a tus gusanos voy. 
 

Te sé 
definitivamente ingranjeable, 

definitivamente 
de los demás, 

violada y violada por falos poderosos 
con los que no sabría competir 

aunque quisiera. 
 

Y me comprendo, España, 
eunuco de tu estólida impotencia. 

 
21 de diciembre 1971 

 
 



____________________________________________________ 

105 

105 

UNA SAZÓN DE HIJOS 
 

Como el hijo de oveja ha de balar, 
así, 

el hijo de la burra se saldrá por rebuznos 
cuando 

recuperen la voz los hijos del silencio. 
¡A todos ha de vérsenos el pelo, 

camaradas, 
en alguna ocasión! 

Es de tabla: por mucho que collees 
por lucir la esbeltez de tu garganta, 

por mucho aceite oscuro con que veles 
tu color abuhado, 

no ha de seguirte pro, que cuando gruñas 
obvia será tu recia cerdedumbre. 

 
En esta apretadura de himnos de loor 

y de denuestos como pinceladas, 
el oído no prende los matices 

de las diversas parlas de los hijos; 
pero, 

así me goce, 
algún día la oveja balará, 

y el burro roznará, 
y el cerdo gruñirá, 

y el hijo del silencio dejará de callarse. 
 

2 de enero 1972 
 



____________________________________________________ 

106 

106 

SALUTACIÓN 
 

Fallecedero está Vuesa Merced 
esta noche, 

Señor Mío Absoluto; 
moribundo te encuentro. 

 
(Razón no tienes, más qué bien compuesta 

la ocasión.) 
 

Letal está la vena, 
caballero, 

ponzoñoso el semblante, 
zaína la mirada. 

(Y aunque razón te falte 
qué bien te las compones 

para usarla.) 
 

Fallecedero estoy. Es que lo soy. 
 

2 de enero 1972 
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GENEALOGÍA 
 

Yo pegado a la tierra como una piel sin poros, 
es decir: lento, 
catedralicio, 

inmóvil como el centro 
del universo. 

 
Tendido, destensado, con los nervios colgando, 

sin criterio en los músculos, 
la retina papel milimetrado, 

contando con los dedos la belleza, 
minuciosa 

de las nubes. 
Otra vez. 

 
Era suave, feliz, detergentado 

en la espuma de Dios. Era un álbum. 
Todo bien archivado, si la estética 

era hermosa, 
lo bueno era bondad. 

Pensaba, si pensaba, entre comillas, 
citándome. 

 
No me quedaba un verso por hacer. 

¿Me queda? 
 

1972 
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POMPA Y VANAGLORIA 
 

En este soplo ameno las voces se desguazan 
y las sílabas sueltas no suman la palabra: 

son notas evidentes de aleluyas. 
 

La verdad, sin agarre, 
se torna patinaje estereofónico 

que el oído digiere 
sin problema. 

No hay una sola esquina a que se agarre el verbo 
en esta esferapatria. 

 
Aquí no suena nada que no se entone al coro 

que todo lo trastrueca en aleluya 
y en sonrisita 
y en palmadita 

y en sigue sigue 
y en bravo bravo 
y en no te pares 

que el mundo es tuyo. 
 

Y todo por un hombre que epicentra 
el mayor terremoto de alabanzas 

de la historia. 
 

Aleluya. 
 

1972 
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DESVÍO 
 

Dijo el cadáver múltiple 
de la flor, 

disperso por el verde atrebolado: 
«Conserva 

mi figura completa en la memoria. 
Sosténme por las trazas.» 

 
Y replicó el cadáver de las venas verdosas: 

«¡No de menos morir crece la vida, 
mi amada; 

no de menos llorar se ríe más!» 
 

Yo llevaba en el hueco de la espalda 
un cargador de primavera pura. 

 
16 de abril 1973 
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NO MUERE 
 

Entretanto, 
hibérnate en silencio en el glaciar 

centenario 
de la quietud purísima que jamás ha fluido 

desde que tú llegaste y que podría 
permanecer helada allende tu existencia. 

 
Porque acaso haya habido primaveras antaño, 

acaso sean veraces 
las crónicas de gloria que te han hecho aprender; 

acaso, en otros tiempos, 
otro sol arrancara colores a otros ojos; 

acaso alguna vez hizo calor 
y esta tierra latía. Pero creo 

que aquí ha sido el silencio desde siempre, 
y por todos los años de los años 

será silencio. 
 

1 de octubre 1973 
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LUZ SUS DEDOS 
 

cuando cierras los ojos te anega la luz el cerebro 
y se concentra en un puntito azul 

que se acerca 
se acerca 

aquende el plano de visión normal 
 

es un azul de semilla de cielo 
que gira grumoso 

se detiene 
en la trastienda de la cabeza 

 
ahora es un ombligo en cuyo fondo 

hay un ojo sin blanco que llora 
hacia mi centro 

 
sus lágrimas me hieren mortalmente 

 
17 de octubre 1973 
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LAMENTO SIN DUELO 
 

está cansado el cielo pero 
no soporta los dijes del zodíaco 

losanges de futuros 
dorados sólo ve 

un cristal sin color hecho pedazos 
 

si las bellas princesas muriesen a las tres de la tarde 
todas las cuatro en punto brotarían princesas 

bajo los pies de los vasallos feos 
 

son creencias 
 

19 de diciembre 1973 
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¡LEAMOS SERIAMENTE, DEMONTRE! 
[Delicada cancioncilla para nenes 

resueltamente desmamados] 
 

Eras tú quien estaba sentada cantando debajo del agua 
traidora 

no la rana 
 

Ni era una nube la que sonreía 
posada en una rama 

aguizándose el pico con algún dios redondo 
arroyuelado en un guijarro 

decimonónico 
marcadamente 

ancestral o telúrico 
(como dicen los vates) 

 

No era tampoco un Buda delgadito 
ni Minerva vestida por Cocó 

ni un hipocampo de marquetería 
ni una luna cambiada por dinero 

o un plato de lentejas 
ni un autobús con la bocina verde 

ni dios con su guitarra 
ni siquiera Elvis Presley 

redivivo 
recién cumplidos los cuarenta años 

 

Era un crepúsculo 
sin detalles 

 

Era un sol 
con los bordes roídos 

 

Era un sexo 
colgando de una pértiga 

 

Era un viejo amarillo 
flotando en un charco de aceite 

 

Eran las bellísimas 
estrías gusanosas 
de la mesa de pino 

 

Era un timbre 
arañado a destiempo 
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Era el culto 
de las cabinas telefónicas 

 

Era nada y larguísimos 
Baladros. 

 

Amén  
 

18 de noviembre 1973 
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FE 
 

Ciego temblando: fe: se considera 
no más vivo que tú, pero tampoco 

menos muerto. 
 

Ciego llorando: llora, sin destellos, 
como tú y, como tú, nada va a oscurecérsele 

al morir. 
 

1973 
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EDÍPICA 
Angelika 

 
Muy en secreto digo, 
te lo digo, 
que ese rizo, 
apenas perceptible por lo rubio, 
por lo poco esperado, 
que ese rizo 
de tu sien 
es edípico 
(¡ay dichoso de mí, 
sin embargo, dichoso, 
que carezco de dioses que me manden 
ceguera y moscas y arrepentimiento!). 
No me importa, 
montaña, 
bosque, 
río, 
no me importa: 
déjame estar jugando con tu rizo 
mientras te buscas por la espalda el cierre 
del sostén, 
mientras tu pecho queda libre; déjame 
edípico, desnudo, veraniego, 
meterme en tu regazo; 
ponme en los dientes el pezón pequeño, 
el que el sol abrasó, 
el que parece triste 
ahora. 
Nunca serás mi madre, aunque me ahíjes 
en la mayor hondura de tu cuerpo, 
en el calor jugoso y ceñidor 
de tu vértice. 
No corres ese riesgo; 
no conmigo. 
Pero el rizo 
confieso que es edípico. 

 
6 de septiembre 1974 
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LUCE SERENO DESTINO 
 

Chocando los que se van 
van van 

con los que llegan 
hay un tren que no acaba de horadar el túnel del verano 

y en la mitad 
tad tad 

se quedó entretallado 
S.M. el Sol 

con su tambor 
bor bor 

de piel de hiena. 
 

Yo mientras tanto 
si me cuento los pelos de la mano 
sé que no voy a recordar la cifra 

ni apuntarla 
pero 

sí que habré demostrado que había luz bastante 
para contar o sea 

puedo pasarme sin el sol 
sin el sol por lo menos queridísimos 

 
3 de febrero 1975 
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LOS OJOS DEL DESTIERRO 
 

Soy un viejo exiliado de la infancia. 
No recuerdo el futuro. 

 
En la memoria, sí: 

me sabe el paraíso; 
una visión de mundo recién hecho, 

de colores que acaban de posarse en las cosas, 
de luces inconclusas, 

de volúmenes blandos, de bellezas 
que ningún adjetivo ha matizo aún. 

 
La vida es un destierro para siempre 

y no existe 
el camino hacia atrás 

hacia mí. 
 

Luz de acero y de seda: 
los ojos se me han vuelto castellanos. 

 
24 de febrero 1975 
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MEDITA EL CONFUSO 
 

En los límites 
de un estallido fláccido, 

de una cadena 
de dispersiones 

definitivas, 
sé 

que lo mío 
va a dejar de ser mío. 

 
Otro me aguarda 

para ser. 
 

¿Definición de angustia? ¿De locura? 
Saber 

que nadie va a encontrarse en su lugar, 
que voy a preguntaros 

dónde estáis  
y no obtendré respuesta 

después 
de la catástrofe. 

 
Y estaré en otro mundo 

sin regreso. 
 

15 de abril 1975 
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HIMNO PROFÉTICO 
 

Colección, colección, coleccionemos, 
juntemos colección de primaveras 

clandestinas: 
rehagamos los ramos de claveles, 

llamemos las sonrisas que tuvieron que irse, 
entonemos los himnos bandoleros. 

 
Mañana, 

tal vez mañana, 
mañana mismo, 

podamos despertarnos sin llorar. 
 

29 de octubre 1975 
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CANSADA INMINENCIA 
 

Podrido, rigurosa- 
mente podrido: 
esperando el gusano que me atine 
en el punto cabal,  
que me roa la idea corruptora, 
que me deje podrido, 
pero puro y cansado. 
 
Sólo el hombre cansado es inocente. 

 
7 de noviembre de 1975 
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AL FIN, LA DESPEDIDA 
 

a. Madrigal 
 

Recogeré 
si quieres 
tu cadáver: 
me sentaré junto a tu cuerpo a verte, 
te besaré los labios cianóticos; 
sin asco: 
tu mirada, por fin, 
se estará quieta. 
Y rezaré las gracias de tu ausencia final.  
 

b. Muestrario de bestias conyugales 
 

Visto 
rinoceronte fláccido. Pretexto 
ante tus puertas blandas, giratorias. 
Tráfico intenso: a veces 
me tropiezo con hijos de cualquiera 
en la embestida ritual. 
Me deduzco de ti,  
tupida red de algas, 
soñando con doncellas que ennoblezcan mi lomo. 
Llevo tu himen en el cuerno, 
anilla de zoólogo, sacramental estigma. 
Yo no tuve la culpa de no ser más tu padre, 
compañera. 
Pelícano, 
la sangre inadvertida de mis ciclos paternos 
no resucita hijos, sino orgasmos. 
No tengo bocas en que consagrarme 
con la carne del pecho. 
Rey pelícano herido sin grial,  
espero 
que se te lleve algún idiota impuro 
de aquellos que cabalgan por tu tierra baldía. 
Castrador onanismo vaginal,  
el tuyo, 
compañera. 
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Si la fuerza preserva el prestigio del toro 
y el público trastrueca en hacha doble 
su viril despilfarro, 
todavía, a las veces, 
tomo deber del embestirte, jaca; 
sólo por ser bestial como me cumple, 
por realzar su gracia victimera. 
La bella necesita de la bestia. 
La bestia es libre, 
compañera. 
 

c. Distancia de colisión 
 

Se comía los muslos de los hombres sin haberlos gozado, 
conservaba los bálanos en broqueta de cobre. 
Yo le serví de almario y de contraste; 
era el esposo celestial,  
la garantía de perdón, el cielo; 
el espejo de todas sus arrugas, 
la cita concertada 
con la vejez. 
Afortunadamente, 
confundió su apetito con la fuerza, 
un invierno, 
y se marchó en la idea de que ya había ahorrado. 
Ni siquiera mi tacto le quedaba en la carne 
— y yo 
nunca más me acerqué 
al lugar del encuentro. 
 

d. A Farewell 
 

¿Amor? Quedan vividos 
estos diez años 
en los cuales no flota ni un minuto 
sin el sabor nervioso de tu nombre. 
Vividísimos quedan, segundo por segundo, 
estantes de sonrisas, de miradas, 
de insultos, de caricias, 
de pequeños futuros con la garganta abierta. 
 
¿Amor? Están vividos, 
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ciegamente vividos, 
tenazmente vividos, 
malbaratados, 
tan valiosos como nada tengo. 
 

Diciembre-enero, 1975-76 
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ENVEJECIDO 
 

Porque no soy un árbol 
ando enojado, ¿sabes? 
 
Porque no soy un árbol, en mi tronco 
nadie ha grabado nunca un corazón 
persistente, 
ni ninguna inicial que resulte legible 
al cabo de los años. 
 
Porque no soy un árbol, los vientos me sorprenden 
en cualquier dirección, 
desorientado siempre, 
incapaz de defensa: insostenible. 
 
Porque no soy un árbol, los bosques me rechazan 
y un brazo en la cintura 
jamás será bastante compañía. 
 
Porque no soy un árbol 
ando enojado, ¿sabes? 
Soy un hombre 

2 de febrero de 1976 
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MARZOVEINTE 
 

Mis manos por tu cuerpo 
(tu cuerpo irreprimible por mis manos 
busca encaje en mi cuerpo, 
busca impulso, 
busca roce caliente, busca fuerza). 
Mis manos por tu cuerpo 
se persiguen perplejas, incapaces 
de explicar tus respuestas 
adelantadas. 
Mis manos por un cuerpo tan sencillo 
como el tuyo 
se hacen sabias y hábiles, fecundas 
en ardides 
placenteros. 
Mis manos por tu cuerpo de pequeñas sonrisas. 
Mis manos veteranas por tu piel venidera. 
Mis manos 
rutinarias: 
inventoras 
de pronto, 
a fuerza de entreabrirte purísimas sorpresas. 
Mis manos por tu vientre, 
mis manos por el peso inesperado 
de tu pecho. 
Mis manos descubriendo qué sabían tocar 
en un cuerpo afinado. 
Mis manos y tus manos alevosas 
en mi cuerpo indefenso 

 
25 de marzo de 1976 
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PROPUESTA DE TRUEQUE 
 

Moncho: estamos cansados. A las veces 
gusta apoyarse en tu mirada lúdica 
que se enciende al contacto, que chispea 
una fuerza implosiva, orgónica, de hombre 
priápico, pagano y vaginal.  
Si no coleccionáramos 
tanta hermosura fuera de catálogo, 
tanta ansiedad sin ficha, 
tanto beso en los labios de la niña leprosa, 
nos quedarían fuerzas para auparnos 
al árbol de la ciencia y descifrar 
el viejo jeroglífico partido 
que propone la dama sin ojos ni sonrisa. 
El camino hacia el piélago 
de pequeñas repúblicas con el sol en los dientes, 
pobladas de princesas que amaestran dragones 
y cultivas mandrágoras 
al pie de los patíbulos de que pende el tirano. 
Por provisión de boca 
yo te presto mi mar de velas triangulares, 
mis vientos y mi sal 
sobre la piel quemada. 
Préstame tú las noches al relente 
del Madrid de bufones cojitrancos 
que le dan siete vueltas a la Puerta del Sol 
pidiéndole a la Luna la eternidad nocturna. 
Déjame usar tu caja de reliquias: 
la capa de Carrere, 
los versos impostados de las cintas de Oroza, 
la espalda recta, la arrogancia nueva 
del esclavo que acaba de convertir sus grillos en pulsera, 
el vino como absenta y el café de cenizas, 
tus sueños de mujeres que almacenan despojos, 
tu caridad de navajero. 
A veces, 
cuando estamos cansados, 
el cambio pertinente. 

 
Febrero de 1976 

 




